Алиса Через Очки

Джефри Ресснер

Роллинг Стоун

Ноябрь 1992

Кнут тяжело опустился на здание Basement в Далласе, - подпольный клуб, где последний вечер каждого уик-энда отмечаются воскресенья солистов. В этот октябрьский вечер несколько раскрашенных господ похлопывают своих подчиненных по голым спинам хлыстами, вонзают ногти под лопатки, затем льют уксус в раны, перед тем как потереться медом, укладывают перья на верхние части бюста.
Немного в стороне, наблюдая за всем происходящим, сидит Лейн Стейли, обеспокоенный, слегка обескураженный 25-летний ведущий солист хард-роковой группы Алиса в Цепях из Сиэтла. Он в стельку пьян, смеется по пустякам, стараясь принять участие в действии, хотя и сам терпит самую настоящую боль. Стейли, чей стонущий голос и призрачные песни отвели Элис от мрачных опасных звуков. Закрепился в составе с прошлого сентября, когда ему повредил ногу многоцелевой трехколесный трактор за кулисами шоу в Оклахоме.
"Настоящий актер Стейли выступал на костылях, выкрикивал эмоциональные псалмы отчаяния, ковылял по сцене в Далласе, во время новой мрачной песни God Smack Стейли носился на инвалидном кресле, ритмично постукивал микрофоном по руке, изображая укол иглой наркомана. Никакого скрытого символизма. "Мне понравился эффект инвалидного кресла" – говорит басист Майк Стар. Я даже не знаю, но это как-то сделало Лейна более… зловещим ". Шон Кинни ударник с прической косичками, почувствовал, как Стейли призывает выступать сразу после несчастного случая, что было знаком удачи для Элис. "Лейн не сломал голос, он не делал никаких танцевальных движений, многие группы прекратили бы выступление немедленно, но мы продолжали турне".
"На самом деле все это висело на волоске" – Стейли сказал позже, злорадствуя во время того, как он рассказывал о посещении специалиста, работающего с баскетбольной командой Сиэтл Суперсоник. Случилось это в самое неудачное время. Стейли только что бросил наркотики. Сильный альбом Dirt (Грязь) вторгся в Биллбоард на шестую позицию, и группа совершила турне на разогреве у Оззи Озборна. Как утверждает Стейли гипс ему придется носить до нового года.
Взлет Элис следует благодаря упорному труду. В 1990 году они появились с дебютным альбомом Facelift их сингл Man in the Box взял как гремми так и MTV награды в прошлом году. Перед записью Dirt все четверо занимались реализацией спокойного дружеского мини альбома Sap (Питательный Раствор) и появлялись в организованной Камероном Кроу студии фильмов Singles . Саундтреку к фильму значительно улучшил список творений группы, когда заупокойно с хрустом вышел на свет. Сингл также включен в Dirt .
Харизматическому гитаристу группы Джерри Кантреллу фильм понравился. "Фильм на самом деле затрагивает глубокие чувства и эмоции, это о чем и мы тоже говорим" - говорит он. "Просто потому что мы играем другую музыку не значит что мы не приемлем, что то другое, легких чувств или легкое искусство".
С песней " Would ?" во главе Dirt поступила в продажу в ту же самую неделю, когда саундтрек Singles и Pearl Jam дебютировав, также ворвались в десятку лучших песен, следуя за ранее штурмовавших чарт друзьями земляками Nirvana и воскресшей Temple Of The Dog. "Их триумф быть может дань конкуренции, но каждая группа имеет свою собственную душу" – говорит Кантрелл, когда его спросили о музыке Сиэтла.
"Мы играем рок музыку и в этом наша похожесть" продолжает он. "Но группы различны. Наша немного думающая и интроспективная. Pearl Jam – это душа будоражащая и ломающая жизни, а Nirvana своего рода прекрасно дисфункциональна… Это простые слова, которые я выдавливаю из головы. Даже если бы я ничего в этом не понимал, все равно есть индивидуальные отличия каждой группы". Кантрелл добавляет, что у Алисы тяжелее звук и мизантропическое отношение, изначально созданное для выделения из городской альтернативной сцены: "Некоторые сразу же хватают за горло, мы же на любителя. Нужно сделать несколько глубоких надкусов, чтобы понять, что по чем."
"Элис сформировалась в конце 80-х, когда Стейли певший в другой группе, предложил праздному гитаристу Такомы Джерри Кантреллу свою репетиционную студию, как место производства шума. Это был огромный сарай, называемый музыкальной шкатулкой в котором было 50 разных помещений. Он был открыт 24 часа в сутки и в нем всегда играли группы, девушки порхали туда и обратно, пиво и наркотики везде, дикие времена.
Сын ветерана Вьетнамской войны, воспитывавшийся на старом AC / DC , Kiss и т.д. Кантрелл объединившийся с басистом Майком Старом и ударником Шоном Кинни, не могли убедить Стейли присоединиться к ним. Позднее они пошли на компромисс – Кантрелл сыграет как гитарист в несовсем признанный фанк-рок группе Стейли, а певец согласился повыть для команды из металлического ангара. Они поваляли дурака, немного поиграли Глэм и даже оборжали название Fuck . "Мы все равно не собирались работать поэтому, мы думали, что это нам не повредит " – говорит Стейли, вспоминая как члены группы собирались выпускать презервативы с надписью Fuck The Band – как общественную приманку. В конце концов, отсутствие финансового покровителя вынудило их проголосовать за Алису в Цепях.
"Название пришло от побочного поекта моей старой группы" – говорит Стейли, поглаживая остатки белого пиджака. "Мы собирались одеть лохмотья и играть тяжелый металл в шутку".
В то время когда квартет оттачивал свой музыкальный стиль, Puget Sound взорвалась обилием обещающих групп типа живой Mother Love Bone , Soundgarden и Mudhoney . Как только прошел слух, что о том, что появилось столько новых групп, скауты по поиску талантов из главных звукозаписывающих компаний стали в этом месте. Касаясь долгосрочного коммерческого заказа по сравнению с другими местными героями Эллис в 1989 году подписала контракт с Коламбией (в лице Ника Терзо). "Все думали что я выбрал самое худшее с грядки" – говорит Терзо. "Но для меня они были жемчужиной в иле." Для Коламбии контракт с Эллис был значительным продвижением марки на рынке Хард Рока. "Они появились, когда мы чувствовали голод по музыке" – говорит президент фирмы Дон Леннер, кто покровительствовал группе, особенно Кантреллу, которого он представил нам как "будущего бога гитары" – под его крылом, конечно. Сначала Леннер повернул карьеру Эллис в крестовый поход. "Я вывернулся на изнанку, как только услышал их демо в первый раз".
После обсуждения разных вопросов контракта с Коламбией в течении 6 месяцев, группа, наконец, была допущена в студию через продюсера Дейва Джердена, который до этого работал с Rolling Stones и Jane ' s Addiction . Результатом стал альбом Facelift открывающийся сильными терзающими вещами Кантрелла типа We Die Young и Bleed the Freak . Так же как и совместные работы Стейли –Кантрелла, включая Man in the Box – песней вдохновленной мыслями о еде и фашизме.
"Я начал писать с думой о цензуре" – объясняет Стейли. "В то время мы ходили обедать с работниками Коламбия Рекордз, которые были вегетарианцами. Они рассказали, как телятину выращивают в этих маленьких стойлах, что этот имидж застрял у меня в голове. Я поехал домой и написал о цензуре правительства и поедании мяса глазами скота".
Коламбия предоставила альбому Facelift режим наибольшего благоприятствования, надеясь доказать, что компания не только контора для таких поп звезд как Mariah Carey , New Kids on the Block и C & C Music Factory . Задолго до официального распространения альбома, Коламбия отослала избранным торговцам бесплатные ЕР диски Элис под названием We Die Young , которые они могли бы продать для чистой прибыли. Дорогая компания на этом не остановилась – когда альбом куда-нибудь медленно доставлялся, Леннер решил приложить 40000 видеокопий к диску с концертом Facelift . Они разошлись в течении нескольких недель. Прокручиваемый клип MTV на песню Man in the Box , с его предвещающим смерть имиджем монаха с зашитыми веками, помог продвинуть сингл в лучшую двадцатку.
Возможно, самым ценным вкладом компании в раскрутке группы был гастрольный автобус. Элис открывала концерты, начиная от Iggy Pop и Van Halen до Extreme и Poison . Прорываясь тяжким трудом с низу в битве с титанами вместе с Anthrax , Slayer и Megadeth . "Тот тур был как вызов, потому что мы не играем быстрый металл" – говорит Кинни. "Во время установки аппаратуры толпа скандировала - Slayer , Slayer , Slayer . Но появлялись мы, и если мы смогли играть для поклонников Slayer и оставались живы, значит, мы это сделали".
Вся тяжелая работа была оплачена в сентябре 1991, через 13 месяцев после продажи Facelift , альбом стал золотым из-за продажи полумиллиона копий, утверждал тем самым Элис наиболее успешной новой группой из Сиэтла – после взрыва Nirvana , по иронии, когда полномасштабная атака средств массовой информации поразила западную часть штата Вашингтон, Элис немного потерялась в этой раздаче. Однажды получилось очень здорово с Nirvana , Pearl Jam и Soundgarden , "о нас упоминали очень мало" – говорит Стейли. Все эти группы выпускали записи примерно в одно время, и поэтому два года мы ничего не издавали. Я не думаю, что это было нам больно, хотя я горжусь тем, что нас не делали одним куском с ними, мы не такие как эти группы".
Для всех альбомов был успех, производство альбома Dirt было отмечено с плохой стороны. Переехав в Лос Анджелес, что бы быть ближе к Джердену, группа начала запись в апреле. Когда разразилась шумиха, различные члены группы перепрыгнули в более безопасные пригороды Joshua Tree и Tijuana , переводя работу над альбомом к остановке. Наиболее личным ударом для группы было употребление наркотиков Стейли, которое привело солиста к неудачной реабилитации.
Стейли не хотел сначала обсуждать его проблемы с героином особенно в свете своевременной статьи в ROLLING STONE о возрождении наркотиков, о которых он упоминал. Статья говорит он, причинила его семье и друзьям много горя. Но он, однако, поприветствовал возможность развеять все сплетни и слухи.
"Факты таковы, что я сильно подсел на наркотики, но это лично мое дело, и ни кого больше" – говорит он, отдыхая в автобусе перед разогревом концерта Озборна в Далласе. "Сейчас я не колюсь, я проделал чертовски долгий, тяжкий переход через ад. Я решил прекратить потому, что во время употребления я был несчастен. Наркотик на меня уже не действует. Вначале я взлетал, чувствовал себя здорово, но в конце это было просто необходимо для существования, словно пища для жизни. С тех пор как я завязал, я попытался пару раз посмотреть смогу ли я преодолеть то чувство которое я однажды испытал, но не получилось. Ничего меня в наркотиках не прельщает. Это было скучно".
Кроме сломанной ноги, Стейли как будто в прекрасной форме. Он набрал вес, вернулся здоровый цвет кожи, и тренер во время тура следит за ним, чтобы старые болячки не открылись. Стейли говорит, что свои чувства он пропускает через музыку, особенно песня из Dirt - Angry Chair (Скорбный Стул), Sickman (Больной). Более всего он расстроен комментариями, которые говорят, что музыка оправдывает употребление наркотиков. "От песни к песне, альбом изменяется от наркотиков к полному негативу и вопросу что же мне помогло. К концу альбома, совершенно очевидно, что это не срабатывает, в такой же степени, в которой я верил, что сработает".
Стейли также выражает свои настоящие сантименты на сцене, объявляя одну беспощадную песню как "песню о безнадежном, опустившемся наркомане". Когда Алиса выступала в Далласе, слушатели охотно приняли группу, первые ряды встали на ноги, расставили в стороны сжатые кулаки, щелкали зажигалками в течении каждой песни. После концерта группа смешалась за кулисами с поклонниками и представителями записывающей компании Коламбия, перед тем как разъехаться. Старр, отправился потереть нос о свою подружку, Кинни тоже куда-то уехал, а Кантрелл направил свои стоны в центр тату и пирсинга.
"Как вы видите" – говорит Кантрелл. "Я, в каком то перебаламученном дерьме" На самом деле он превозмогал четырех часовой сеанс, получая целый набор ужасных физиономий на своей руке, от запястья до самого сгиба локтя. Холл тату салона завешан образами черепов, горгулий, драконов и других жителей загробного мира. Разноцветная майка висит на стене, изображая комического типа каннибала и лозунг провозглашающий - "Помните ребята… Тату это круто!"
А Стейли? Конечно, он решил совершить путешествие обратно на базу. Хотя сейчас вечер после Садистской Субботы, Стейли отлично проводит время. Кругом пиво, некоторые экзотические танцоры почти, что душат его от любви к нему, и слушают внимательно, они даже поставили в трансляцию "Man In The Box ". Для молодого солиста, наслаждающегося моментами славы, дела не могут быть лучше.
Но, несмотря на веселые времена и быстрый коммерческий успех Dirt , Стейли не будет петь простые песенки в ближайшем будущем. На данный момент, он намеревается писать музыку, которая залечит его боль. "Мы не храним своих демонов внутри себя, мы их выпускаем" – говорит Стейли. "Это терапия. Я уверен, что никогда в жизни я на 100% буду жить в мире с самим собой и миром вокруг. Я всегда буду бунтовать, и стонать о чем нибудь".